2023年3月3日

小時候那丁點事(九):坐在我旁邊的男生(part 1)

國小低年級的我們倆,總是每學期被排在一起坐的那兩個,因為一個是班上男生最矮,一個是女生中最矮。

國小一二年級,每一個新學期的開始,我最期待的就是重新安排新座位。

我們學期初,重新安排座位的方式,是按照身高排隊,男生一排,女生一排,然後老師就像媒人一樣,把排在同一列的男生與女生,安排坐在一起。但國小一、二年級,坐在我旁邊的男生,常常是同一位,他叫柯智賢。

那時是民國七十幾年,早期國小的上課書桌,是兩人共用一長桌,也就是兩人座位是連在一起的,而不是像現在,一人一桌椅,或是把單獨的兩張桌子拼在一起。所以,小時候,男女生坐在一起,會在桌子中間畫線,或用尺去桌面刻線,不能超界、以示分野。

國小一二年級,多數的學期,我們倆是被分配坐在一起,只有某一學期不知怎地,全班第二矮的男生跑到第一矮的順位,但我仍然是女生第一矮,就這樣,我被安排跟原本第二矮的男生一起坐了。

或許過去都跟第一矮的柯同學坐,但突然變成很不熟悉的第二矮,就這樣心理居然也會失落,還好,到下一個學期的時候,我又再度跟柯同學成為全班第一矮的男女生。

我跟他一起坐的時間只有一年多,我們不像廣告或電影裡頭那樣的小男孩或小女孩,欺侮對方並在桌上畫線老死不相往來,其實桌上的那條線,老早就已經有了,可能在早幾屆的「學長姐」使用時就刻下很深的界線,但那條線並不影響我們。

有時候我們把桌面中間那條線,烙下的凹槽當作橡皮擦屍體區,兩個人趴在桌上寫作業時,把擦拭出來的橡皮擦屑屑,一點一點地抓進凹槽中,過一會兒,又把刻線凹槽裡的橡皮擦屑,用鉛筆的筆尖給它挑乾淨。

上課的時候,他常常很專心聽老師講課,有次我想故意嚇他,我跟他講話的時候,他都眼睛盯著老師,非常專心。

由於我跟他講話,他不理我,於是我身體轉向他,並且作出張牙五爪的樣子,嘴巴張的狂大,雙手舉高,並且表現出要把他給吃了的樣子。才做出這個動作,馬上講台上發出嚴厲的警告聲:

「陳小芳,妳給我出來罰站!」老師凶巴巴地對我說,我小二的我,雙頰被罵得發燙。

我常因為想逗他而被罰站。

他中午的便當都是媽媽親自送來,我的便當就是隔夜的晚餐,經過便當箱一蒸,裡面的菜變的更枯黃,飯也變的糊糊粘粘的。

我看著他的便當是如此乾淨整潔,總有顆荷包蛋出現,有次他把他的荷包蛋分享給我,當下我感到分外的幸福,不是因為他給我吃一半,而是他家的荷包蛋好好吃呀,他說他媽媽的荷包蛋有酒的味道,因此我感到我有幸吃到半個有酒味的荷包蛋,這是多麼特別的一顆蛋阿。

他媽媽除了幫他送便當外,通常還會附個餅乾或飲料之類的,更令我好生羨慕,不僅便當好吃,飯後還有水果跟餅乾,真想把他的餅乾給吃掉。

才正對他的餅乾起了貪念,他就拿起一片法蘭酥對我說:

「你要不要吃一塊?太多我也吃不完。」他問。

我聽了當然二話不說,回覆好呀!便又幸福地跟他一起吃起餅乾來了。

而我的便當常常沒有吃完,因為黃掉了,飯也糊掉了。

我常吃到已經在中午午休時間,大家應該趴下來睡覺時,我都還沒吃完。

在那個時候,我們課堂中都還沒有接觸五言絕句等古詩,但我旁邊那個男生,他在下課時對我說了一首詩,這也是我第一次聽到所謂的古詩,也是我後來都還記得的一首。

他說:「鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中飱,粒粒皆辛苦。」

說完,他問我有沒聽過,在國小一年級的我,怎麼會聽過呢?他就開始為我解釋詩意,當時也覺得他為什麼那麼厲害,竟然知道古人講的話。

好景不常,在國小二年級上學期大約十月的時候,他突然默默地跟我說他要轉學了,我不懂什麼是轉學,我問了問他,他說就是要到其他學校唸書了,不再跟我一起唸書。

我聽到心理的失落感又起來了,但是,我沒有作任何反應,他也沒有,我們彼此變得靜靜的,話也不像平時多,就很像有人心情不好,在那個時刻不想講話的樣子。

我在想,為什麼你要到別的學校唸書呢?不能留下來嗎?

我不知道他當時心理的感受,因為,他僅僅跟我提到「他快要轉學了」這樣的訊息,除此之外,平常的時候,他就像平常一樣相處著,但我心裡總是有種落寞感,而氛圍中,也是有種淡淡的落寞感。

到底他何時要轉走呢?他沒有留下任何訊息,一切都是默默地。

在十一月的某一天,到了早自習時間,他卻還不出現,也就是沒來上課。到了第一堂課他還不出現,我以為是他生病了,所以今天請假。

等到快接近中午時,他出現了,不過他一句話都不說地,走到他的位置上,收拾抽屜裡的書,塞近他的書包裡,他媽媽在教室前門口等他。

老師就在這個時候,在講台上跟大家說:「柯智賢從今天起就要轉到別的學校了。」

接著老師走到門口跟他媽媽閒聊一下,我也不知道他們在聊些什麼。

而他收拾完書包後,對著全班說掰掰,但他的雙眼都沒有看我一眼,也沒有跟我說任何話,我心理很難過,但是又哭不出來。

我旁邊的座位就這樣空了出來,那種感覺真有種莫名的悵然,旁邊座位就這樣空了好幾天,直到全班重新換位。